a minha avó

a minha avó é cheia de coisas engraçadas e isso dá-me vontade de rir.

eu gosto da avó porque ela dá-me vontade de rir, mesmo sem dizer nada.

às quintas-feiras passo a tarde em casa dela. não comemos bolinhos nem bebemos chá, ela não é esse tipo de avó. a minha avó é um bocadinho amalucada. e eu gosto dela assim.

às vezes, leva-me de carro a passear, e é a única pessoa que atinge os duzentos quilómetros na auto-estrada. isso é fixe. põe música alta, daquela que ouvia quando era mais nova. ela diz que esse tipo de música nunca passou de moda, eram os hippies que ouviam e ainda hoje os jovens gostam de se abanar ao som daquele ritmo divertido.

gosto quando ela me compra gomas, daquelas que picam na língua. os meus pais não me deixam comer dessas e, por isso, como-as muito poucas vezes.

uma vez por mês, ela leva-me ao parque de diversões do colombo e anda de montanha-russa comigo! depois jogamos bowling, comemos um gelado e percorremos as lojas para experimentarmos chapéus esquisitos e óculos de sol enormes. rimo-nos muito juntos.

a avó tem uma forma diferente de se vestir. acho que é desde que o avô "se foi" - é assim que os meus pais dizem, porque julgo que ele tenha morrido - que ela usa todas as cores do arco-íris. já lhe perguntei uma vez:

- ó avó, porque é que te vestes assim?

- o que é que tem?

- as avós dos meus amigos não usam tantas cores.

- que avó é que não usa cores?

- a avó do miguel.

- e o avô do miguel?

- não sei, acho que já morreu.

- claro. estas gajas pá, acham que a vida acaba só porque ficam sozinhas. mas não estão sozinhas, estão prontas p'rás curvas!

eu não percebi nada do que a avó me estava a dizer. acontece ela ficar assim, a falar um bocado sozinha, num tom audível. eu não costumo ligar.

- percebeste alguma coisa do que eu disse, miúdo?

- mais ou menos. - eu menti e a avó riu-se porque percebeu. ela conhece-me muito bem e é a minha melhor amiga.

ela também usa perfumes muito fortes, daqueles que enchem um apartamento inteiro em segundos! as pessoas na rua não parecem gostar e olham com um ar arrogante, mas eu adoro a avó e ela adora dar nas vistas. um dia, perguntei-lhe a idade.

- para que é que queres saber isso? queres levar-me a dar umas voltas? - eu respondi que sim embora, na verdade, seja a avó a levar-me a mim. ela riu-se. ela ri-se sempre que eu não percebo as coisas. então explicou-me que nunca se pergunta a idade a uma senhora.

a avó parece um palhaço. já deve dar para perceber porque é que eu gosto taaaaanto dela. usa aquele baton muito vermelho, põe manchas também vermelhas nas bochechas e pinta muito os olhos e as pestanas. ou pintava, porque acho que, de tão velha, a pele já agarra bem a maquilhagem.

os meus amigos gozam com a minha avó, mas eu quero lá saber. quando lhes digo que a avó me deixa comer todos os doces do mundo, ir dormir mais tarde e ficar no parque infantil até escurecer, eles ficam todos invejosos. não me dizem, mas dá para ver. a avó ensinou-me a ver quando as pessoas ficam invejosas.

a minha avó é fixe. os meus pais falam, em segredo, que ela perdeu os pirulitos, mas isso deve ser porque ela não lhes conta que os tem guardados numa caixa para eu comer sempre que vou lá a casa. os meus pais dizem que os pirulitos fazem mal aos dentes.